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Rong veeres ühel pakaselisel jaanuarikuu neljapäeval Helsingi 
raudteejaamast välja kakskümmend minutit enne südaööd. Sõda 
oli kestnud juba viiskümmend ööpäeva ja Molly Timm kum­
mardus ning lootis aknast näha midagi: inimesi, kes hüvasti­
jätuks naeratasid, lehvitavaid käsi, valgustriipu, mida tahes. Kuid 
perroon oli sama pime nagu linn selle ümber ja ta nägi üksnes 
aknaklaasilt vastu peegelduvat nägu, see oli kahvatu ja silma­
vaade nii murelik ning Molly pidi südame kõvaks tegema, et 
pilku mitte kõrvale pöörata. Ta kõverdas suud ja vidutas silmi 
ning andis peegelpildile uue ja teistsuguse ilme. See oli uudis­
himulik ja lustakalt irooniline, suisa pilklik, kuhu ta lisas pisut 
salapära, midagi mõistatuslikku ja haavatavat. Headel aastatel 
olid filmifirmade režissöörid ja reklaamimehed rääkinud Timmi 
pilgust, mis sulatas igasuguse vastupanu ja lummas nii mehi kui 
ka naisi. Kuid nüüd oli nägu jäänud paljaks ja kartlikuks, otsekui 
tunneks puudust rohkemast puudrist ja meigist, ja vastaspool oli 
kohutav ja tundis teda läbi ja lõhki; iga kord kui ta muutis ilmet, 
vastas tume teisik klaasi tagant sama mõõdupuuga. Kuid Molly 
ei andnud alla. Ta heitis esmalt vargsi pilgu üle õla kupeele: 
seal istus Asta Heikel, silmad suletud ja mantel kurguni kinni 
nööbitud, paistis, et ta magab. Molly nõjatus taas ettepoole, nii 
lähedale, et tema huuled puudutasid kergelt jäätunud akent. Kui 
ta sosistas sõnu, läks ruut uduseks, aga ometi märkas ta teisiku 
huulte liikumist.

I. Am. Undeniably. Molly. Timm. 
Ta kohtas taas aknal pilku, see oli nüüd väsinud ja kalk. 

Siis kordas ta neid sõnu rootsi ja inglise keeles. Nii oli tal vahel 
kombeks, korrata samu sõnu üha uuesti.
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Sest oli nõnda palju inimesi, kes esinesid vale nime all.
Ega olnud need, kes nad väitsid olevat.
Viimati mainitute hulka kuulus ta isegi, kuigi ta ei tahtnud 

seda tunnistada. 
Ta näitas kaksikule keelt, tõmbas siis mustad pimendus­

kardinad ette ja tundis, kuidas vedur rööbastelt tuge saab ja kui­
das tümpsuv rütm tema kehasse tungib, kui rong kihutab kiirust 
lisades Pasila ja Oulunkylä poole ning sealt edasi põhja poole. 
Väljas pimedas oli kakskümmend viis kraadi külma, külm tungis 
tõmbetuulega armutult kupeesse, ja ta surus mantlihõlmu koo­
male. Mingil ajal oli ta unistanud päevast, mil Molly Timmist 
saab uus Hanna Taini, siis vahetaks ta tüütu kareda villasest rii­
dest mantli tšintšiljakasuka vastu; see oli aeg, kui ta oli hakanud 
võtma Mr. Theodor Kossloffsky juures inglise keele tunde, too 
kõhetu ameeriklane oli tulnud kahekümnendail aastail Helsin­
gisse džässmuusikuks ja sinna jäänud. Kuid nüüd oli Molly pea­
aegu kolmkümmend kaks ja unelmatele ei olnud enam kohta. 
Ta heitis uue pilgu Astale, kes oli asendit muutnud ja tukkus, 
põsk vastu seina, tema vasak näopool oli lössis ja suunurgast 
valgus süljenire. Magavas Astas oli midagi, vahest käed, mis 
unest hoolimata olid rusikas nagu võitlemiseks, mis tõi Mollyle 
meelde Henry, kellele ta ei tahtnud mõelda, ja siis paotas ta taas 
kardinat, ja ehkki oli pime, aimas ta raudteejaama kontuure, kui 
rong möödus Pasilast. Teda tabas rahutus ja suitsunälg, need 
tekkisid üheaegselt, ja ta tõusis kärsitult püsti, avas kupeeukse ja 
astus vahekäiku. Rong kõikus, lõnkus ja kolises, kui ta tõmbas 
naaberkupee ukse lahti ja pidi häält tõstma:

Kas sul suitsu on?
Walter Venho seisis pükste ja alussärgi väel voodi kõrval ja 

vastas järsult:
Vabandust segamise pärast oleks ehk omal kohal? Või kas sulle 

endale meeldiks, kui inimesed sinu juurde koputamata sisse tor­
maksid, kui sa oled poolpaljas. 
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Mida sa ütlesid? hüüatas Molly, ehkki oli kõike kuulnud, ja 
kui Venho kordas seda veel korra, kähvas ta oi, vabandust, kuid 
tema hääles ei olnud kahetsust.

Ta seisis endiselt vahekäigus, kui jätkas:
Olen lihtsalt nii tüdinud, et vajan üht sigaretti. Ja kohe! 
Tüdinud? lausus Venho ja kergitas hoolitsetud kulmu. Millest 

sa puudust tunned, pommirünnakust? 
Molly vingutas suule hapu naeratuse ja raputas pead:
Ma pean ka nälga taltsutama. Ei jõudnud terve päev süüa. Ja 

ega sahvris olnudki midagi. 
Ja mul ei ole suitsu, vastas Venho tõredalt. Unustasin osta.
Avatud kupeeuks lõnkus rongi kõikumise rütmis ja varjas 

aeg-ajalt vaadet, ja Venho kupee oli sama nõrgalt valgusta­
tud nagu Molly ja Asta oma. Kuid Molly märkas, et Venho 
on püksirihma lõdvaks lasknud ja särgi välja tõmmanud, nagu 
oleks kavatsenud pidžaama selga panna. Muskliline kõht torkas 
pimeduseski silma ja Mollyl kargas süda täis. Walter Venho oli 
jultunud ja ennasttäis ning ta võis seda endale lubada, sest ta oli 
populaarne. Ta ei olnud veel kolmkümmendki, kaks aastat oli 
puudu – kui tema öeldud vanus ikka paika pidas – aga oli juba 
sama imetletud kui Santeri Soihtu või Kullervo Kalske. Juba 
sügisel, kui mehi Soome armeesse mobiliseeriti, oli ta tulevastele 
rindesõduritele Viiburis laulnud ja esinenud. Ja äsja oli ta naas­
nud külalisesinemiselt rinde lähedalt, ta oli laulnud sõduritele 
duetti koos uue tähe Kirsti Peraga. Teatridirektor Takolander oli 
jaganud ansambli kaheks: üks pidi võimaluse avanedes sõitma 
ida poole ja lahutama rootsikeelsete rügementide puhkavate 
kompaniide meeste meelt sketšide ja lauludega, teisel tuli sõita 
Rootsis ringi, näidelda ja koguda raha Soome heaks. Molly imes­
tas, miks Venho oli liitunud Rootsi rühmaga, kuigi ta oli saanud 
juba esimeste seas idas esineda. Vahest oli Takolander pidanud 
nõu mõne staabiohvitseri või ametnikuga ja võib-olla kasutasid 
nad Venhot elussöödana, peibutisena, kes aitaks kõikjal Rootsis 
avada rikaste prouade ja leskede rahakotti. 
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Kas sul ei ole kohe üldse midagi? üritas Molly uuesti. Kõik 
kõlbab, ka mahorka. 

Ta sai isegi aru, et mangub ja räägib jämedama häälega kui 
tavaliselt. Nagu oleks ta kampsuni ja suusasaabastega surrogaat­
sireen. Kuid häda ei anna häbeneda.

Nitševo, vastas Venho. Mul ei ole mitte midagi.
Mollyle meeldis mängida vene sõnadega, kuid nüüd tekitas 

Venho nitševo temas külmavärinaid. Henrylt ei olnud tulnud 
kirja juba mitu nädalat ja ta ei teadnud, kus ta on või miks ta 
nii vait on. See tekitas tugeva ja rõhuva mure, mis teda ennastki 
üllatas; enda arvates oli ta taltsutamatu loomuga ja pärast kaoo­
tilisi aastaid Mitja Wendeliniga oli ta endale tõotanud, et ükski 
uus mees tema elus enam tähtsust ei oma. Kuid nüüd mõtles ta 
Henryle iga päev ning teadmatus kurnas ja näris. Kuhu ta oli 
läinud, kas ta üldse oli veel elus? Ja kuidas oli Henryl õnnestu­
nud pugeda nõnda sügavale tema hinge? Kas sellega, et Henry 
põhiliselt vaikis ja toimis nii, et ta ei võinud kunagi tema peale 
kindel olla? Kas nii lihtne see oligi, kas ta tõesti oli nõnda kerge 
saak?

Ükstapuha: ta oli hommikul kirjutanud Henryle, olles enne 
pakkinud kohvri ja sumadani, ning läinud siis kärekülma ja 
vaiksesse linna kirja ära saatma. Veel üht kirja, kuigi teda näris 
kahtlus, et Henry välipostiaadress enam ei kehti, et ta on nüüd 
kuskil mujal. Henry viimane kiri oli olnud napp. Ta oli kirjas 
avaldanud lootust, et Molly on terve ja heas tujus, ning saatnud 
terviseid Irenele ja Lillyle ning kõige südamlikumaid Astale. 
Temani oli jõudnud uudis Edwin Heikeli langemisest ja ta soo­
vis Astale jõudu tema leinas. Kindlasti on elu üldiselt ebaõiglane, 
oli ta kirjutanud, ja sellega tuleb leppida, kuid sedapuhku oli 
tegemist karjuva ülekohtuga, Asta ja Eddie olid jõudnud abielus 
olla ainult kolm kuud. Tema ise viibis rahulikus baasis „kuskil 
siin“, kuid jõuluöö oli ta veetnud „kuumas kohas“, kus vene­
laste pommitamine oli kestnud vahetpidamata, mis oli vastus 
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soomlaste eelmise päeva vasturünnakule. Ja sinna läheb ta tagasi, 
kirjutas ta, ta soovis taas olla lahingute lähedal, sest seal olid 
mehed ja lood.

Kiri oli saabunud kohe pärast uusaastat, ja peagi pärast seda 
lakkasid Henry reportaažid ajalehes. Pärast kümmet päeva 
vaikust helistas Molly toimetusse, et küsida, kas temast on 
midagi teada. Mollyle vastas keegi Forss, kes ütles, et lehel ei 
ole andmeid selle kohta, kus Henry parajasti viibib. Mollyl oli 
tunne, et Forss valetab, ja pärast kõnet tekkinud kahtlused, et 
Henry on surnud, hoidsid Mollyt öösiti üleval. Ta oli maganud 
kehvasti sõja algusest peale, sest esimese sõjapäeva nägemused 
ei jätnud teda ka öösel rahule. Kui ta seisis peegli ees, nägu mei­
kimata, pani ta tähele, et silmaalused on märksa tumedamad ja 
ta on jäänud kõhnemaks. 

Ometi ei õnnestunud tal seegi kord jääda Walter Venho 
suhtes ükskõikseks, sest mees oli ka keset lõõmavat sõda kogu 
oma tõredusest hoolimata kütkestav. Ta oli sale, kuid laiaõlgne, 
teatris meeldis talle poolpaljana seista oma riietusruumi ukse 
taga ja meeskolleegidega juttu ajada, tehes näo, nagu ta ei mär­
kaks naisi, kes temast kitsas koridoris möödusid. Laval liikus 
ta nõtkelt nagu kaslane – Molly oli Helsingi ajakirjast luge­
nud, et Venho oli olnud kõrgushüppaja ja välkkiire jalgpallur 
ning meister akrobaatiliste hüpete ja saltode tegemises – ning 
tema tumedad juuksed olid nii elegantselt vallatud ja näojooned 
nõnda teravad ja puhtad, et see mõjus suisa naeruväärselt.

Takolanderi sõnul kulub piirile jõudmiseks vähemalt kolm­
kümmend tundi, sõnas Molly, et viia mõtted eemale sigaret­
tidest ja muust. Kas sinu arvates võivad venelased meid teel 
pommitada? 

Eks neil ole tähtsamatki teha, vastas Venho pikaldaselt. Kui 
nad just ei arva, et meie rong veab vägesid.

Kas veab või? Kas rongis on sõdureid?
Ma ei usu. Jaamas ma ei näinud ühtki.
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Venho suunas pilgu põiki üle Molly pea ühte punkti ja hak­
kas endamisi rääkima, seda tegi ta sageli:

Ma libisesin eile Heikinkatul. Kukkusin selili ja nüüd õlg 
valutab. Kui me Rootsi jõuame, otsin massööri üles. Ja ostan siis 
Lucky Strike’i. Kümme pakki. Ja joon siis parimat mokakohvi, 
mitu kannutäit. Ning söön krevette ja joon veini!

Kus kurat sa arvad krevette leidvat? imestas Molly. Kui 
kaubalaevad jäätuvad Kattegatti kinni ja inimesed lõdisevad 
lumetormis kuni Itaaliani välja? 

Venho tegi käega tõrjuva liigutuse:
Praegu on põrgulik talv, kuid see ei saa takistada meid pisut 

luksust nautimast. Mis mõtet oleks muidu üldse turneel käia? 
Ja ära ole nii vulgaarne, kaunil naisel ei sobi niimoodi vanduda.

Kui ilusasti sa luuletad, ütles Molly irooniliselt. Aga mul 
ükskõik, kas sa pead mind sobivaks või ei.

Molly sulges jõuliselt kupeeukse ja seisis hetke kolisevas vahe­
käigus ning vaatas pimedusse. Seal seistes tundus talle, nagu 
immitseks kupeest sigaretisuitsu. Kuid seal oli pime ja ta surus 
alla kiusatuse uks uuesti lahti tõmmata ja Venho paljastada. Selle 
asemel läks ta tagasi oma kupeesse ja istus hetkeks voodiservale, 
enne kui ta magama keeras. Tema sisemus kees, Walter Venho 
ärritas teda mitmel põhjusel. Ta oli sõjaväeteenistusest vabas­
tatud ja ükski teine näitleja ei teadnud, mispärast. Takolander 
teadis, aga kui Molly selle kohta küsis, oli ta mananud näole 
tõrjuva ilme ja viidanud enda kui juhi vastutusele. Nagu preili 
Timm kindlasti teab, on mul sellistes küsimustes vaikimiskohustus. 
Aga miks võis Venho olla siin oma erakupees, mööndusena oma 
kuulsusele, ning rääkida Ameerika sigarettidest ja krevettidest ja 
veinist, kui ta oleks pidanud olema rindel ning riskima oma elu 
ja tervisega nagu kõik teised töövõimelised mehed tema vanuses? 
Või nagu Henry, kes oli juba nelikümmend kolm, kuid tahtis 
olla kohal ning kirjutada sõdurite julgusest ja lootusest, selle 
asemel et peita end koduses toimetuses. 
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Molly äraolekul oli Asta roninud ülemisele asemele ja kaeb­
les pisut unes. Ta magas peaaegu kogu aeg ja seda uusaastast 
peale; kui nad olid kolmekuninganädalal teatris proovi teinud, 
oli Asta kurtnud jõuetust ja peavalu ning tihti taandunud oma 
riietusruumi. Kõik said sellest aru, keegi ei teinud talle ette­
heiteid, kuid imestust oli äratanud see, kui ta teatas, et kõigest 
hoolimata tuleb ta turneele kaasa. Asta lein oli vaikne ja visa, see 
sõi teda sisemiselt, ta ei nutnud ega maininud sõnagagi Edwinit, 
isegi mitte Mollyle. Üleüldse rääkis ja reageeris ta vähe, ja Molly 
ei olnud kindel, kuidas ta selle pika ja nõudliku turnee vastu 
peab. Asta oli enne sõitu Takolanderiga pikalt nõu pidanud, ja 
enne kui ta oma vaikimisse tõmbus, oli ta Mollyle öelnud, et ka 
mehevanemad, advokaat Ture Heikel ja tema abikaasa Amelie, 
olid soovitanud tal sõita. Nad olid Eddie maised jäänused kätte 
saanud ja korraldanud talle Hietaniemi surnuaia uues kabelis 
lihtsa matuse, ja seda ei olnud antud kõigile: sõjakaoses kehtisid 
ebaselged reeglid, ja vaid Teine armeekorpus, kus Eddie oli tee­
ninud, hoolitses selle eest, et langenud toodi rindelt ära ja maeti 
oma kodukohta. Kõige tähtsam oli see, oli Ture Heikel Astale 
öelnud, et nad olid saanud Eddiega kombekohaselt hüvasti jätta. 
Järelejäänud juriidiliste formaalsustega lubasid vanemad tegelda, 
nende pärast ei pidanud Asta muretsema, ega ka Minervankatu 
korteri pärast, sest Ture ja Amelie teadsid, et Eddie oli armas­
tanud Astat ja Asta oli armastanud Eddiet, ja nad ei kavatse 
kunagi Asta eest midagi varjata või salata, ei praeguse ränga leina 
ajal ega ka hiljem. 

Molly heitis alumisele asemele pikali. Ase oli nari mõõtu, 
kõva ja konarlik, ning Molly kartis, et ei jää magama. Aga ta 
uinus kiiresti, luupainajad ei vaevanud ja ta nägi unes, et on 
sügis ja nad elavad Henryga taas Max Espingi suvemajas Kors­
näsis. Tema kõndis pikkades pükstes mööda metsarada pöörde­
kohta, kuhu Henry pidi saabuma, taevas oli kõrge ja kirgas, tuul 
kosutav ja lehtpuudes sätendas kuldkollane oktoober. Unes sõda 
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enam ei olnud, tegelikult ei olnud kunagi olnudki, sõda oli vaid 
halb unenägu, ei enamat; sõda ei olnud tegelik, nagu seda oli 
uni, nii tundis ta algul, kui tantsis üle puujuurte ning hingas 
sisse märgade puulehtede ja kõikjal metsa all mädanevate seente 
ja lillede lõhna. Kuid siis hakkas unes esile kerkima vastumeelne 
teadmine, mis tuli üha lähemale ja lähemale ning kasvav aim­
dus täitis üha rohkem tema teadvuse. Sa petad iseennast, sõnas 
teadmine, see metsarada, see sügispäev ja sinu suured ootused 
on ebareaalsed, päris tegelikkuses on Henry surnud ja kadunud. 
Molly üritas teadmist vaos hoida, mitte lasta sel end lämmatada, 
soovis jõuda metsaserva ja minna pöördekohta, kus seisab Henry 
nende laenatud rohelise auto kõrval ja nad kohtuvad taas. Kuid 
seda illusiooni oli üha raskem elus hoida, unenäosekundid olid 
nüüd igavikupikkused, aga ka õhulised ja haprad, valmis mis 
tahes hetkel plahvatama süngeks ja ränkraskeks sõjaajaks. Ja kui 
ta vastumeelselt ärkas, haihtus unenägu hetkega, kupee oli jää­
külm ja tema üllatuseks seisis rong paigal.

Asta, kas sa magad? küsis ta pimedusse, kuid vastuseks kos­
tis üksnes raske hingamine. Ta tõusis istuli ja lükkas jalad üle 
asemeserva niisuguse hooga, et põrandal olnud kohver kukkus 
ümber. Mütsatusest välja tegemata magas Asta edasi ja lõdisev 
Molly laskus põlvili, kohmitses kriimuliste lukkude kallal ja avas 
need. Ta tuulas kohvri läbi ja tõmbas jalga villased sokid ning 
selga suurte nööpidega jämedast lõngast kootud kampsuni, mille 
ta oli saanud ema Irenelt jõulukingiks. Siis tõmbas ta kardina 
akna eest kõrvale ja laskis kuul läbi pooleldi jäätunud akna sisse 
paista, pilvkate oli öösel hajunud. Ta silmitses magavat Astat, kes 
lamas selili, näol nii kurb ilme, et Mollyl tekkis tahtmine tema 
põske silitada. Kuid ta tõmbas käe kohe tagasi, ehmudes ise oma 
julguse üle, kuigi Asta magas edasi ja ohkas vaid kergelt unes. 

Selle asemel et laskuda tagasi asemele, surus Molly põse vastu 
akent ja märkas, et nad seisavad Toijala jaamas. Jaamakell näi­
tas pool viis ja kuu valgustas jaamahoonet nõnda ilusasti, et ta 
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jäi seda mitmeks minutiks imetlema, tundes end patrioodina. 
Seejärel heitis ta kõigi kätte saadud tekkide alla ja püüdis veel 
magama jääda, kuid see ei õnnestunud. Ta pelgas, et peab unus­
tama Henry, nagu tal oli tulnud unustada Mitja, peab unustama 
armsama hääle, tema ihu lõhna ja sära tema silmis, kui ta vastu 
vaatas. Ta peletas selle mõtte peast minema ja imestas, miks nad 
nii kaua seisavad ja miks on kupees nii kohutavalt külm. Ta tea­
dis, et tal hakkab mõne päeva pärast menstruatsioon, ta tundis 
seda tuikava kõhuvaluna ja halli tusatujuna; nad pidid selleks 
ajaks kindlasti Norrköpingisse jõudma, sest ta vajas hügieeni­
sidemeid, tal olid ainult mõned riideribad, mis ta oli kodus kii­
ruga rebinud vanast padjapüürist, ja keset mõtete virvarri kostis 
koputus ja kupeeuks avanes ning uksel seisis mustas kasukas 
Takolander, ta piilus kupeesse ja sosistas valjusti:

Preili Timm? Leskproua Heikel? Kas olete ärkvel? 
Jah, mina olen ärganud, vastas Molly. Kuid te oleksite võinud 

ju seda teadet oodata enne ukse avamist, kell on alles viis.
Viimase lause ütles ta kergel toonil, et mahendada sõnade 

teravust. Ta ei tahtnud Takolanderile välja näidata, kui tüdinud 
ta temast on, ülemusega ei tasunud tülli minna. Mollyt ärritas 
tema liigne agarus, kuid veelgi rohkem tema vanamoodne kla­
nitud käitumine. Samuti see, et ta oli hakanud kutsuma Astat 
leskprouaks, mis oli mõtlematu ja rõhutas seda, mida kõik teised 
püüdsid unustada.

Ma palun väga vabandust, preili Timm, vastas Takolander 
ja ta ütles seda üsnagi reserveeritult. Tahtsin vaid teatada, et ma 
käisin vagunisaatjalt küsimas ja kuulsin, et me ootame Punase 
Risti rongi, mis veab haavatuid. See möödub meist iga hetk ja 
siis on meie rada vaba.

Ahaa, vastas Molly. Ma arvasin, et meil on kütus otsas. 
Küsisin selle asja kohta ka, ütles Takolander. Me oleme varus­

tatud küttepuudega, kuid kahjuks mitte kõige parematega …
Ta katkestas jutu ja jäi kuulatama ning Mollygi kuulis seda 

müra. Kõigepealt kaugelt ja peagi üha valjemalt ning hetke 
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pärast möödus neist kõrvalteel haavatute rong. Müra oli vali ja 
rõhuv, kuid rongist paistis üksnes tume siluett: selle ees ei olnud 
valgusvihku, sest veduri prožektorid olid kaetud ning ainult alla 
serva oli jäetud väike pilu. See oli vedurijuhi pärast, et ta saaks 
väheke ette näha, kuigi rong ise oli peaaegu nähtamatu, kui 
see öös edasi kihutas. Müra ajal hakkas Takolander rahulolevalt 
kätega vehkima, sest nende rong nõksatas paigalt ja läks aeglaselt 
liikvele. See äratas Asta üles ja ta tõusis asemel nõutult istuli: Mis 
toimub? Ei midagi, vastas Molly, kui teine rong oli möödunud 
ja taas jäänud vaikseks, maga edasi, on veel öö.
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Nad jõudsid Tamperesse koidu ajal, ühel jaamahoone aknal oli 
näha nõrka ja võbelevat valguskuma. Vedur tegi raske draakoni­
ohke ja siis seisid nad paigal. Molly pani kingad jalga ja mantli 
selga ning astus alla jäisele perroonile. Ta oli arvanud õigesti, 
jaamakohvik oli lahti ning ta ostis endale ja Astale pirukaid. 
Ta jõi tassi öö läbi seisnud kohvi, mis oli kehva maitsega, ja oli 
nii väsinud, et oleks seistes magama jäänud. Tema suust ker­
kis auru, kui ta tõttas tagasi, ja vaevalt oli ta peale saanud, kui 
rong hakkas liikuma. Tal oli patentkorgiga pudelis eelmise aasta 
mahla ja kui rong jaamast lahkus, sõi ta ära ühe kuiva piruka ja 
jõi mahla ning puudutas ettevaatlikult Astat, et too silmad lahti 
teeks. Päike ja pakane panid hommiku särama ning peagi istus 
Asta Molly kõrval ja temagi vaatas välja. Kuid ta oli endiselt 
endassetõmbunud ja sõnaaher, ta lõdises aknast puhuva tuule 
käes ja vastas lakooniliselt või üldse mitte, ja Molly tüdines peagi 
vestluse üleval hoidmisest ja avas raamatu. See oli „Ristiretk“, 
mille oli kirjutanud noor mees, Colliander. Tõsine ja kirglik 
lugu vastandlike jõudude võitlusest ülemvõimu pärast noore 
peategelase Tomase hinges, kuidas naised tema elus kord lum­
masid ja kord tülgastasid teda ja kuidas tema soov hingelise 
puhtuse järele võitles lihahimu ja muude meeleliste ihade vastu. 
Noored mehed kirjutasid meelsasti niisugustest asjadest, nad 
kasutasid suuri sõnu ning kirjutasid innukalt ja tõsiselt, nagu 
tahtnuksid olla Dostojevski, ent mõnikord ajasid nende mõtted 
Mollyle une peale ja ta oleks meelsamini lugenud Golowan­
juki või Gabriella Linde teoseid. Ta nägi romaaniga vaeva hilise 
ennelõunani, kuid pani siis raamatu kõrvale ja sõi kaks kõvaks 
keedetud muna, mis ta oli saanud Irenelt enne reisile minekut, 
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jõi mahla ja leidis, et sellel on suve ja rahu maik. Aga päeval, mil 
nad olid korjanud vaarikaid, olid nad juba aimanud sõja tulekut, 
sest Irene oli öelnud, et kui naistenädal on nii ilus ja soe, siis on 
varsti põrgu lahti, nii oli see juhtunud ka neljateistkümnenda 
aasta suvel, kas mäletate seda, Molly ja Lilly, te olite siis alles 
kuue- ja nelja-aastane, aga kas on meeles?

Kell lähenes kaheteistkümnele ja nad olid Orivesi-tagustes 
metsades, lameda pika tõusu peal, kui rongi hoog hakkas rau­
gema, nõnda et Molly peaaegu kuulis, kuidas vedur puhkis ja 
ägas, kui ei saanud oma ülesandega hästi hakkama. Ja siis jäid 
nad korraga mäele seisma, ja Asta istus uuesti Molly kõrvale ja 
vaatas välja, nad istusid vaikides ja silmitsesid lumiseid kuuski 
ja päikesekiiri, mis mänglesid tumedate puutüvede vahelistel 
väludel. Veidi aja pärast pistis Takolander pea sisse ja teatas, et 
kavatseb jälle vagunisaatjaga rääkida, ja kui ta oli läinud, tabas 
Molly Asta pilgu ning kergitas sarkastiliselt kulmu ja muigas 
ning esimest korda mitme nädala jooksul naeratas Asta vastu, 
Takolanderi upsakuse naeruväärsus tungis viivuks isegi läbi tema 
paksu murekihi. Kui Takolander naasis, selgitas ta, et puud olid 
liiga märjad ega tahtnud põleda, kuid Juupajokilt oli tulekul regi 
kuivade puudega, ja umbes tunni aja pärast peaks sõit jätkuma. 
Ma ei tea, kas mul enam jaksu jätkub, ütles Asta kõlatult, kui 
teatridirektor oli sulgenud enda järel kupeeukse ja lahkunud, 
ma ei jaksa enam selle turnee, hirmsa sõja ja kõige muuga toime 
tulla. Sa pead, vastas Molly, me kõik peame jaksama, meil ei ole 
muud valikut. 

Õhuhäire algas hilisel õhtupoolikul, kui raudtee oli pööranud 
läände ning varjud lagendikel olid juba pikad ja sinised. 
Vagunisaatja tormas vagunid läbi ja prõmmis kõigi kupeeuste 
pihta, samal ajal kui vedurijuht pidurdas nii järsku, et tekkis 
tunne, nagu läheksid vagunid ümber: lõuna poolt lähene­
sid pommituslennukid ja kõigil tuli selga tõmmata valge 
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kaitseriietus ja jalamaid rongist lahkuda. Metsa! karjus vaguni­
saatja, jookske metsa, peitke end mõne puu või kivi taha ja 
ärge liigutage! Molly surus põse vastu aknaruutu ja püüdis näha 
metsa, millest vagunisaatja oli rääkinud. Kuid nende vagun oli 
viimane ja ta nägi üksnes avarat valget välja, kus olid talumajad 
ja harvad küünid, nad olid juba Pohjanmaal ning valgus tasase 
maa kohal oli punakas ja ennustas öö tulekut. Ta tõmbas mantli 
selga ja imestas, miks ta eriti hirmu ei tunne, ja siis lumeriietus 
peale, see oli plekiline ja tundus nagu kare paber ning krabi­
ses liikudes. Kui ta omadega valmis sai, nägi ta Astat, kes sei­
sis vahekäigus otsekui jääkuju, käed abitult külgedel rippu ja 
lumeriietus kramplikult vasakus käes. Tema juuksed olid sassis, 
sõrmenukid punased ja ketendavad, pisarad jooksid mööda 
põski alla, ja kui Molly astus vahekäiku, kuulis ta, kuidas Asta 
kordas hommikusi sõnu: ma ei jaksa enam, ei jaksa enam. Kurat 
sinuga! karjus Molly ja haaras Asta käest lumeriietuse, me ei 
saa ju siia jääda, kui nad pommitavad, siis me põleme sisse! Ta 
tõukas tardunud Asta kupeesse, sundis ta istuma, ja teadmata 
isegi, kuidas, õnnestus tal Astale riietus selga saada, ja siis haa­
ras ta Astal käest kinni ja nad komberdasid kupeest välja ning 
kiirustasid mööda vahekäiku ukseni, kus Molly hakkas rebima 
rasket käepidet, samal ajal kui rong kriiskava kriginaga peatus. 
Uks ei liikunud, väljas oli kolmkümmend kraadi külma ja mõne 
sekundi jooksul arvas Molly, et see on kinni külmunud, ta tun­
dis tekkivat paanikahoogu, kuid siis läks uks viimaks lahti, ja 
samal hetkel sai ta aru, et nad on rongist lahkumisega hiljaks 
jäänud, ta kuulis rongi taga taevas kumedat, ent selget müri­
nat. Nad libistasid end jäätunud trepiastmetest alla ja langesid 
mõlemad kõhuli sügavasse lumme, ja kui nad püsti said, haaras 
Molly Astal käest kinni ja hakkas sumpama raudteest kaugemale 
metsa poole, mida ta märkas eespool. Kui nad seal sumpasid ja 
mürin valjenes, nägi ta vaimusilmas lennukite piirjooni taevas –  
ta teadis, kuidas need välja näevad, ta oli näinud neid juba 
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esimesel sõjapäeval. Ta oli tol korral lahkunud kodunt mõni 
minut enne kolme pärastlõunal, kui tal oli kavas minna 
Kluuvikatule Le Chapeau’sse, et osta talveks paar ilusaid sõr­
mikuid, ta tundis poe omanikku ja oli talle helistanud, ja ehkki 
hommikul oli alanud sõda, oli mees lubanud poe lahti teha üks­
nes Molly pärast. Kuid enne kui ta poodi jõudis, olid saabunud 
Soome lahelt lennukid, mustad linnud hallikasvalges novembri­
taevas, see oli tol päeval juba kolmas rünnak. Ta oli südalinnas, 
kui pommid hakkasid langema, ja mõne minuti pärast jõudis ta 
poodi, kuid enne seda oli üksnes saatus päästnud ta tabamusest. 
Teistel oli kehvem õnn, peaaegu sada inimest oli surma saanud, 
iga teine kvartal oli leekides ja must suits kerkis taeva poole, 
eriti Läänesadama kandis, ja kui pommitamine oli möödas ja 
Molly jooksis läbi kesklinna Töölö poole, nägi ta põlenud autos 
söestunud meest, tema pea asemel oli nõgine pealuu, see pilt oli 
teda sestpeale öösiti piinanud. Ja kodunt mõne kvartali kaugusel 
Arkadiankatul oli ta joostes möödunud valjusti nutvast väikesest 
tüdrukust, kes kakerdas sõiduteel, ja ta oli küsinud tüdrukult 
soome keeles, kus ta elab ja kus tema ema on, ja tüdruk oli 
nuuksudes vastanud Apollonkatul, ja et ta ei tea, ja siis oli Molly 
tüdruku sülle võtnud ja jooksnud temaga viimase kvartali, ja 
tüdruk oli põiminud oma peened käsivarred Molly kaela ümber 
ja pigistanud nii, nagu oleks see elu küsimus, ja eks nii see ju 
oligi, ja kui nad jõudsid Apollonkatu maja juurde, oli tüdruku 
ema õnneks seal ja mitte pommivarjendis, kõhetu ja nälginud 
naine, kelle silmad asetsesid nõnda sügaval, et need olid kui 
mustad vääriskivid oma koobastes, ja Molly ulatas lapse emale 
ega küsinud, miks nad olid olnud pommirünnaku ajal lahus, ta 
loovutas lapse ja ütles kindluse mõttes vaid viekää hänet turvaan, 
ning jooksis siis nagu jalad võtsid koju; sinna, Ees-Töölösse, ei 
olnud pomme langenud, seda ta märkas. 

Nüüd jälgis ta metsa eespool ja haaras tugevamalt Asta käest, 
hoidis sellest sama kindlalt, nagu ta oli hoidnud toda väikest 



21

tüdrukut jooksu ajal, kuid Asta käsi puikles vastu, sest Asta oli 
hirmu pärast endast väljas, tahtis koha peale seisma jääda, kar­
juda ja nutta: ta vaarus ja kukkus ning püüdis kätt lahti rebida, 
aga iga kord tiris Molly ta jälle püsti ja tugevdas pisut haaret, 
ta ei olnud nõus, et Asta jääks seisma nagu saakloom, Molly 
soovis toimetada nad mõlemad turvalisse kohta, kuigi Asta 
käitus nii, nagu tahaks surra. Rada mööda jäi metsani umbes 
paarsada meetrit, see kõrgus seal sünge ja massiivsena sinaval 
õhtupoolikul, veidi maad neist eespool sumpasid Takolander ja 
Venho. Kumbki neist ei olnud lumeriietust peale tõmmanud, 
Takolanderil oli seljas peaaegu maani ulatuv kasukas ja Venhol 
üksnes lühike tepitud spordijakk, ehkki käre külm pures iga 
paljast kohta ihul, mille üles leidis. Neist natuke eespool nägi 
Molly teisi reisijaid, nii teatrikolleege kui ka võõraid, nad sum­
pasid ja kukkusid, kuid tõusid iga kord püsti, vaaruvad putukad, 
kes võitlesid oma elu eest, kiiremad olid juba kohal ja kadusid 
puude varju. Kuid müra oli kogu aeg kasvanud ja muutus nüüd 
möirgamiseks, ja Molly mõistis, et tema ja Asta ei jõua metsani 
ega ka Takolander ja Venho, nad olid liiga kauaks rongi jäänud 
ja saatanad olid nüüd täpselt nende kohal, ei jäänud muud üle 
kui heita pikali ja lamada maadligi lageda peal, ja just nõnda 
Molly toimis, ta viskus maha ja tõmbas Asta pikali ning lasi 
tema käest lahti, et kaitsta oma pead kätega. Aga just siis, kui 
ta tahtis peita näo lumme ja jätta oma saatuse jumala kätte, 
kellesse ta ei uskunud, nägi ta, et Asta, see nuuksuv lollike, ajas 
end jälle püsti ja liikus edasi, ära enam jookse, idioot! karjus ta, 
põrgu päralt, ära jookse, heida maha ja lama liikumatult! Asta ei 
kuulnud, sest müra oli kõrvulukustav, ja oli hirmu pärast arust 
ära, kuid õnneks ta kukkus taas, ilmselt paljast väsimusest, ja jäi 
Mollyst paar meetrit eespool lamama. Neist natuke edasi olid 
ka Takolander ja Venho viskunud lumme ja olid peaaegu valge 
katte all, üksnes nende mütsid ja saapad paistsid välja. Molly 
lamas liikumatult, kui pommituslennukid neist üle lendasid, 
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ja kui müra vaibus, kergitas ta pead, et näha, kuidas teistega 
lood on. Asta röökis ja vappus ohjeldamatult ning Molly pidas 
paremaks minna teda aitama ja lohutama. Kuid ta ruttas liialt, 
sest mootorimüra tugevnes taas ja kui ta taevasse vaatas, nägi 
ta, et lennukid tulevad tagasi, need olid teinud vaid tiiru ja 
lähenesid nüüd põhja poolt ning lendasid veelgi madalamalt 
kui eelmisel korral. Molly viskus lumme Asta kõrvale ja pani 
käe tema seljale ja nii lamasid nad taas liikumatult, kui lennu­
kid neist üle lendasid ja eemaldusid ning naasid veel kolmaski 
kord, nagu tahtnuks neid aru kaotamiseni hirmutada, see mürin 
ja lärm ei tahtnudki lõppeda ja Molly tundis, kuidas jäise pin­
nase külmus hakkas temasse tungima, see imbus altpoolt ja oli 
lumest veelgi külmem, tungis üdisse ja luudesse ja koguni tema 
hinge, ja samal ajal ootas ta esimesi plahvatusi ning maapinna 
vappumist, kuigi ta vahest ei pruukinud iial kuulda või tunda 
midagi, juhul kui juba esimene pomm tabaks täpselt ning nad 
Astaga kaotaksid sekundi murdosa jooksul teadvuse, või hoo­
pis oleks seal kuulipildur, ühes lennukis võib ju selline olla, 
kelle toru oleks suunatud otse alla ja kes külvaks terve tasandiku 
kuulidega üle, nii et Astat, teda, Takolanderit ja Venhot tabaks 
terve kuulirahe, ja keegi neist sureks kohe ja halastavalt, samal 
ajal kui mõni teine saaks õnnetult pihta ja kannataks kohutavaid 
valusid, kuni arktiline külmus taandub petlikuks soojuseks ja 
tardumuseks koos teadvuse kadumise ja surmaga. 

Aga kui Molly seal lamas ja lõppu ootas, juhtus midagi ime­
likku: paanika kadus ja seda asendas rahu ja vaikus. See juhtus 
siis, kui lennukid lähenesid kolmandat korda, need lendasid 
iga korraga madalamalt ja ülevalt kostev lärm peaaegu purustas 
tema trummikiled, kuid mingil hetkel ta nagu ei olekski seda 
enam kuulnud, tema sees valitses täielik vaikus ja ta otsustas, et 
tema viimased mõtted olgu kaunid. Ta nägi vaimusilmas õhtut 
Kalastajatorppa ümarsaalis ja aias, oli üks esimesi augustiõhtuid, 
saalis mängis svingiorkester, temani kostis muusika vaiksemalt, 
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mõnus suvesoojus ja sametine pimedus mässisid ta endasse, 
haihtunud olid kõik teravused ja kaledused, kõik, mis olid tema 
keha terve talve torkinud ja vaevanud, selle asemel olid nüüd 
ritsikate siristamine ja rooside uimastavad aroomid ning merelt 
puhuva õhtubriisi mahedus. Ja siis oli Henry. Tema tubaka ja 
odekolonni ja muidugi konjaki ja viski lõhn, kuid Molly oli 
ise ka sel õhtul muretult joonud, ja tema lihaste mäng õhukese 
särgiriide all, kui Molly hoidis tema käsivarrest kinni ja nõja­
tus tema vastu all rannas, kui nad silmitsesid öö hiilivat saabu­
mist üle lahe. See oli alles pool aastat tagasi, enne seda neetud 
sõda; järgmisel päeval kavatses ta trammiga sõita Brändöle ja 
elada paar päeva ema Irene juures, ja tol õhtul oli tal korrakski 
õnnestunud meelitada tagasihoidlik Henry endaga pidutsema. 
Kalastajatorppas tähistati filmi „Moka ja satiin“ valmimist ja 
kõik olulised inimesed olid kohal, ka peaosalised Santeri Soihtu 
ja Kirsti Pera. Meeleolu oli ülev, suisa metsik, ja just sellepärast 
hiilisid Molly ja Henry minema: erinevalt teistest Molly tuttava­
test meestest ei nautinud Henry kära ja lõbutsemist. Kuid see ei 
olnud üksnes Henry pärast. Mollyl oli filmis olnud tühine roll ja 
ta tundis end üleliigse ja hüljatuna. Film oli rikastest inimestest, 
kes olid temast kümme aastat nooremad, see jutustas ilusate 
ja verinoorte helsinglaste muretust elust ja Molly vilksatas seal 
mõnikord juba kergelt närtsinud, veidi kahtlaste elukomme­
tega naisena; just selliseid osi oli ta viimastel aastatel mänginud, 
kui ta oli tõrjunud direktor Dringmanni lähenemiskatse filmi 
„Meie ilus nõbu Adèle“ esilinastuspeol. Kuid tol õhtul Kalastaja­
torppas oli Henry olnud hea tujus, mitte kinnine ja sünge, nagu 
ta tihti oli, kui tal tuli pidutseda inimestega, keda ta pidas pinna­
pealseteks ja tühisteks. Ta oli joonud veini ja tantsinud isegi 
Mollyga fokstrotti, aga kui orkester püüdis kobavalt mängida 
lugu „One O’Clock Jump“, oli ta loobunud ja naeratades pigis­
tanud Molly kätt. Oh, kui saaks veel tantsida! Juba sügisel oli 
tantsimine keelatud ja sestpeale seisid kõik Molly peokingad 
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jääkülmas konkus kodus Museokatul, samal ajal kui ta muidu 
käis rohmakate ja magedate säärsaabaste ja botikutega ning libi­
ses ja kukkus, kui ta püüdis turnida kõvadel lume- ja jäävallidel, 
mis ääristasid pimendatud linna tänavaid ja kõnniteid. 

Ja nüüd võis ta surma saada, see oli nii naeruväärne, näitleja 
Molly Timm, teate küll, see, kellel on pilk ja kähe hääl, lamas 
seal inetus kaitseriietuses, mälestused olid kandnud teda vaid 
mõne sekundi, ja nüüd kuulis ta taas mürinat, valjemini kui 
eales varem, keha oli pinges nagu viiulikeel ning kurk kuivas ja 
valutas hirmust. Ta lamas seal lumisel tasandikul nagu kärbse­
kaka, valmis jumala sõrme all lömastatud saama, ja tema kõrval 
lamas Asta, kes värises ja nuttis, ja plahvatused võisid alata iga 
hetk, hõõguvad killud ja leegid võisid lahvatada ja nad neelata, 
ta mõtles jälle Henryle. Tema tugevale sitkele kehale, mille vastu 
ta oli toetunud, ja kuidas mees oli kummardunud ja suudelnud 
tema juukseid, ja ta mõtles, et Henry on kindlasti surnud nagu 
paljud teisedki, et teda olid tabanud mürsukillud või et ta oli 
astunud miinile ning mõni sekund hiljem oli tema keretükke 
rippunud puuokstes ja ülejäänust oli järel verine löga halasta­
matult valgel lumel, Molly aimas, et midagi sellist on juhtunud, 
ehkki ei Henry ega teised mehed kirjutanud sellest, ei ajalehe­
lugudes ega koju saadetud kirjades, ja ta oleks äärepealt hakanud 
oksele, kui visalt püsis silme ees too köndistatud Henry, kes 
ei olnud enam inimene, vaid mõttetu mateeria, vereplekid ja 
lihatükid, soolika- ja kondijupid. Teda huvitas, kas Henry oli 
tundnud samasugust hirmu oma viimsel silmapilgul nagu tema 
praegu, aga kui ta kergitas pead ja püüdis jalgu ja käsivarsi lii­
gutada, tundis ta, kuidas varbad ja sõrmed tuikasid ning kuidas 
põsed olid külmast kanged ja muutusid tuimaks, ja samal ajal, 
kui peas keerlesid kõik need pildid ning karm hääl kuulutas 
talle, et sa ei tohi jääda sinna lamama ega lasta end ära külmuda, 
jõudis temani uus teadmine: pomme ei ole langenud. Kuuli­
pildur ei ole pipardanud lumevälja kuulidega. Pärast kolmandat 
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ülelendu olid lennukid lennanud edasi põhja poole. Oli kuulda 
vaid kauget hääbuvat müra, peagi tekkis täielik vaikus ja nüüd 
ei olnud vaikus enam tema sees, vaid väljaspool. Ta ei olnud sur­
nud. Ta elas. Ja kohe tema kõrval lamas Asta ja nuuksus vaikselt, 
kuid seal ja tol korral ei osanud Molly öelda, kas pettumusest 
või kergendusest. 


